Um interesse mais imediato finalmente a forçou a se afastar daquele assunto doloroso. Era necessário decidir-se por alguma linha de conduta, pois ela estava agora em um lugar desconhecido e ignorava qualquer refúgio. O conde, que tremia diante dos perigos que a cercavam e das probabilidades que via de ela ser arrancada dele para sempre, permitiu que a consideração deles superasse a perigosa delicadeza que, naquele período de luto, exigia seu silêncio. Ele implorou a ela que destruísse a possibilidade de separação, consentindo em se tornar sua imediatamente. Insistiu que um padre poderia ser facilmente encontrado em um convento vizinho, que confirmaria os laços que por tanto tempo uniram seus corações e que, assim, deteria de uma vez o destino que por tanto tempo ameaçara suas esperanças. Que verde-claro e límpido era o mar sob o cais! Dava para ver cada concha de caracol, cada estrela-do-mar e cada pedrinha no fundo liso e claro. Cardumes inteiros de peixinhos disparavam, rápidos como um raio, entre as velhas pilhas viscosas. De vez em quando, uma enguia preguiçosa deslizava sob o cais, serpenteando lentamente para dentro e para fora, permanecia imóvel por um instante, como se estivesse se bronzeando, e então, lentamente, curva após curva, saía novamente.!

Acalmada pela presença da senhora, pela assiduidade das freiras e pela quietude e santidade do lugar, sua mente gradualmente recuperou um grau de complacência ao qual há muito tempo se ausentara. Mas, apesar de todos os seus esforços, a ideia de Hipólito retornava de tempos em tempos à sua memória com uma força que subjugava sua coragem e a afundava em um desespero temporário. “Do que você está falando, garoto?”

A conversa pode ser dividida em duas classes: a familiar e a sentimental. É da competência da familiar difundir alegria e tranquilidade, abrir o coração do homem ao homem e irradiar um sol temperado sobre a mente. A natureza e a arte devem conspirar para nos tornar suscetíveis aos encantos e nos qualificar para a prática da segunda classe de conversa, aqui denominada sentimental, e na qual Madame de Menon se destacou particularmente. Ao bom senso, ao sentimento vivo e à delicadeza natural do paladar, devem ser unidas uma expansão da mente e um refinamento do pensamento, que é o resultado de um alto cultivo. Para tornar esse tipo de conversa irresistivelmente atraente, é necessário um conhecimento do mundo, e aquele caso encantador, aquela elegância de maneiras, que só se adquire frequentando os círculos mais elevados da vida refinada. Na conversa sentimental, assuntos interessantes para o coração e para a imaginação são trazidos à tona; são discutidos de forma esportiva, com animação e refinamento, e nunca se prolongam por mais tempo do que a polidez permite. Aqui a fantasia floresce, as sensibilidades se expandem e o humor, guiado pela delicadeza e embelezado pelo gosto, aponta para o coração. Bela, a mais nova, foi mais educada e agradeceu aos que pediram sua mão, mas ela era, como ela mesma disse, muito jovem ainda e desejava permanecer por mais alguns anos como companheira de seu pai. Amigo, você tem medo?